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20 × 20 

嫌

だ

、

信

じ

ら

れ

な

い

。

目

の

前

で

は

大

き

な

波

が

掃

除

を

す

る

か

の

よ

う

に

車

を

押

し

流

し

て

い

く

。

「

ド

ド

ド

ド

」

お

よ

そ

波

と

は

思

え

な

い

音

を

立

て

な

が

ら

こ

ち

ら

に

迫

っ

て

く

る

。

「

う

わ

ぁ

ぁ

！

」

「

き

ゃ

あ

ぁ

ぁ

！

」

そ

ん

な

波

の

音

す

ら

か

き

消

す

よ

う

な

叫

び

声

や

鳴

き

声

が

、

あ

た

り

に

響

き

渡

る

。

「

い

や

だ

、

い

や

だ

、

死

に

た

く

な

い

！

」

こ

こ

ま

で

波

は

届

か

な

い

と

頭

で

は

理

解

し

て

い

て

も

叫

ば

ず

に

は

い

ら

れ

な

か

っ

た

。

次

の

瞬

間

、

信

じ

ら

れ

な

い

も

の

を

見

た

。

あ

の

服

、

あ

の

紙

、

あ

の

顔

、

ま

ぎ

れ

も

な

い

私

の

母

だ

っ

た

。

瞬

き

す

る

と

、

そ

の

次

に

は

父

も

友

達

も

、

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

ま

で

も

が

流

さ

れ

て

い

く

。

あ

り

え

な

い

、

頭

で

否

定

し

た

く

て

も

、

リ

ア

ル

な

光

景

が

、

音

が

、

私

を

話

さ

な

い

。
 

 

バ

サ

ッ

、

頬

を

嫌

な

汗

が

伝

わ

り

落

ち

る

。

「

そ

う

か

、

夢

か

。」

ド

サ

ッ

、

思

わ

ず

力

が

抜

け

る

。

ま

だ

日

も

差

し

て

な

い

が

、

二

度

寝

す

る

気

に

は

な

れ

ず

ゆ

っ

く

り

と

体

を

起

こ

す

。

 

 

昨

日

、

私

は

学

校

か

ら

帰

ろ

う

と

し

て

い

た

。

辺

り

は

ま

だ

明

る

く

、

空

は

晴

れ

て

い

た

。

そ

ん

な

時
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未

曾

有

の

大

地

震

が

日

向

灘

沖

で

発

生

し

た

。

こ

の

地

震

は

マ

グ

に

チ

ュ

ー

ト

  
.0

、

津

波

の

高

さ

は

 
2
0

メ

ー

ト

ル

近

く

に

も

な

っ

た

大

地

震

だ

っ

た

。

あ

ま

り

詳

し

く

覚

え

て

い

な

い

が

、

私

は

こ

の

地

震

が

発

生

し

た

後

、

学

校

の

三

階

へ

と

逃

げ

、

何

を

逃

れ

た

。

水

が

引

い

た

の

ち

、

避

難

所

と

な

っ

た

体

育

館

へ

避

難

し

、

寝

る

場

所

の

用

意

な

ど

高

校

生

な

り

に

も

手

伝

い

を

し

て

い

た

。

そ

の

後

は

友

達

と

も

合

流

し

、

不

安

も

残

る

ま

ま

疲

れ

で

目

を

つ

ぶ

っ

た

。

 

 

「

本

当

は

全

て

夢

だ

っ

た

ら

よ

か

っ

た

の

に

。
」

そ

う

呟

き

な

が

ら

も

家

族

の

グ

ル

ー

プ

ラ

イ

ン

に

打

っ

た

、

既

読

の

つ

い

て

い

な

い

自

分

の

メ

ッ

セ

ー

ジ

を

見

る

。

周

り

か

ら

は

夜

通

し

避

難

者

の

確

認

な

ど

を

行

っ

て

い

た

で

あ

ろ

う

大

人

た

ち

の

声

が

聞

こ

え

る

。

ど

ん

な

に

不

安

だ

ろ

う

と

で

き

る

こ

と

を

す

る

し

か

な

い

、

そ

う

言

い

聞

か

せ

、

薄

い

布

を

捲

り

立

ち

上

が

る

。

何

か

手

伝

う

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

か

、

そ

う

言

い

に

大

人

た

ち

へ

と

近

づ

こ

う

と

歩

き

始

め

る

。

 

 

そ

の

時

、

「

グ

ラ

ッ

」

地

面

が

揺

れ

る

、

私

は

思

わ

ず

座

り

込

む

。

「

ぁ

あ

あ

あ

あ

！

！

」

叫

ぶ

、

昨
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日

感

じ

た

、

弓

に

見

た

あ

の

光

景

が

脳

裏

に

浮

か

ぶ

揺

れ

は

一

瞬

だ

っ

た

。

「

ハ

ッ

！

ハ

ッ

！

」

頭

が

真

っ

白

に

な

る

。

周

り

の

大

人

た

ち

は

余

震

だ

か

ら

、

大

丈

夫

だ

と

私

に

言

い

聞

か

せ

る

。

何

と

か

落

ち

着

き

を

取

り

戻

す

。

す

っ

か

り

腫

れ

た

目

を

こ

す

り

な

が

ら

水

を

飲

む

。

そ

の

後

、

周

り

に

心

配

さ

れ

な

が

ら

も

朝

ご

飯

を

配

る

ボ

ラ

ン

テ

ィ

ア

を

す

る

。

こ

ん

な

状

況

で

も

ご

飯

は

お

い

し

い

ら

し

く

、

中

に

は

泣

い

て

い

る

人

も

い

た

。

私

も

す

っ

か

り

と

落

ち

着

き

を

取

り

戻

し

、

ご

飯

を

食

べ

て

い

た

。

「

ピ

コ

ン

」

音

が

鳴

る

。

「

ッ

ッ

！

」

思

わ

ず

ご

飯

が

喉

に

詰

ま

ら

せ

そ

う

に

な

り

な

が

ら

も

携

帯

を

覗

く

。

「

こ

っ

ち

は

大

丈

夫

、

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

も

無

事

だ

っ

て

。」

母

か

ら

メ

ッ

セ

ー

ジ

が

届

い

て

い

た

。

す

ぐ

に

父

か

ら

も

「

大

丈

夫

か

？

」

そ

ん

な

メ

ッ

セ

ー

ジ

が

届

き

、

頬

に

水

が

伝

わ

る

。

「

良

か

っ

た

」

心

か

ら

そ

う

感

じ

る

。

確

か

に

地

震

で

失

っ

た

も

の

は

多

か

っ

た

、

で

も

命

さ

え

あ

れ

ば

ま

た

や

り

直

せ

る

。

私

は

明

る

い

声

で

「

何

か

手

伝

う

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

か

？

」

そ

う

言

い

な

が

ら

大

人

た

ち

へ

と

駆

け

寄

っ

た

。

 


